Correspondencia

Hablemos de cartas.
De esos objetos físicos de liviano papel,a veces incluso perfumado, capaces de volar y unir lugares, mentes, incluso corazones.
Aquellos días donde sabías que una carta física de puño y letra de un amigo cruzaría el espacio siguiendo una ruta parecen arcanos.El género epistolar se diría neolítico cuando ya hasta los correos electrónicos suenan obsoletos.La mensajería instantánea avanza imparable, sea con la aplicación que sea.
En esto llegó a mis manos esta joyita.

Me llamaba la atención el personaje de Michelle Besso desde que leí, emocionado, las palabras que Albert Einstein le dedicó a su muerte en carta a su familia.
Ahora al leer esto, entiendo que he comprado el libro acertado.

'Ocurría que el jueves por la mañana, a una hora temprana a la que casi nadie venía nunca, un viejecito de barba blanca y de mirada muy dulce hacía regularmente su aparición en la ciudad de los libros.En su figura de profeta bíblico se leía el placer de encontrarse allí, entre sus amigos los libros, y de encontrar de nuevo ese olor indefinible de papel, de cuero y de polvo antiguo, después de haber tenido que desafiar,tal vez, el viento y la lluvia para no faltar a la cita, La vida y obra de los grandes hombres le apasionaban; a veces me hablaba de su gran amigo de Princeton. No sabría decir con certeza si nuestras conversaciones tenían lugar en italiano o en francés, lenguas que dominaba tan bien como el alemán; es probable que empleásemos la primera, ya que las cartas que de él tengo -se le ocurría escribirme entre dos visitas- están redactadas en italiano.Durante una hora o más, manteníamos mil conversaciones en las que la literatura y la historia ocupaban tanto espacio como las ciencias exactas. Después sacaba en préstamo uno o dos libros y se marchaba, pero no a casa, sino a un curso o a una conferencia.
Todavía hoy me pregunto cuáles son los cursos universitarios a los que Michelle Besso no asistió entre 1939 y su muerte.'

Esta figura de amigo íntimo del gran hombre de Princeton me intriga y con tantos libros nuevos que pululan por mis estanterías relativos...debería constituir un acercamiento más íntimo.
Lo disfrutaré.

Sublime quietud

 La sublime quietud de este blog, propia de un cementerio bien despurgado de zombies y el insondable silencio que reina entre mis lecturas y los comentarios que de ellas hago, me ha llevado a buscar de nuevo aquel magnífico párrafo de Albert Einstein, dedicado a esos amigos que no responden mensajes :


Reina entre nosotros un silencio tan solemne, que me parece sacrílego romperlo con una charlatanería insulsa Pero ¿no es así como les sucede a los seres sublimes de este mundo ? ¿ Qué hace usted entonces, especie de ballena congelada, pedazo de ánima atocinada u otra de las cosas que lleno de ira en un 70 por ciento y de compasión en un 30 por ciento aún podría espetarle? [...] ¿Qué hacen que no me escriben?acaso no saben que seré una de las 1 y 1 + 1/2 personas que les leerán con placer, miserables individuos?


Con la ligera esperanza de remediar esta lamentable situación, escribo estas líneas dedicadas a mí mismo. Me las repetiré cuando piense en abandonar, para evitar arruinar el placer de esas entre 1 y 1 + 1/2 personas

Defenderme de la noche solitaria

He terminado de leerlo con lágrimas en los ojos.
Me refiero a 'La ridícula idea de no volver a verte' de Rosa Montero.
¿Hay algún refugio, un lugar seguro contra la tremenda certidumbre de la muerte?
La linealidad de nuestro sentido del tiempo, característica propia de nuestra visión occidental según Nigel Barley y la fragilidad de la memoria, me atrevería a añadir, que otorga peso muy relativo a los acontecimientos según su distancia -temporal y emocional- hacen de nuestra vida y del tiempo algo que necesita un sentido, una dirección de avance, un motivo.
Probablemente no sea así en absoluto.
Me defiendo pues, de la noche solitaria, con estas palabras que tuve la fortuna de encontrar en una revista de ciencia hace ya algunos años :

'...para aquellos que creemos en la física esta separación entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión, por muy tenaz que sea'

A. Einstein, carta a los hijos de su amigo Michelle Besso , a su muerte.

The monster ... and his symmetry

Hay más de un libro que uno debería comprar  aunque solo sea por las  impagables citas  que encabezan sus capítulos. Lo siguiente es una pequeña muestra de las desplegadas al inicio de cuatro de los diecisiete capítulos de 'Symmetry and the monster' , una de esas golosinas para saborear despacio.

Structures are the weapons of the mathematician

N. Bourbaki

Las estructuras son las armas de un matemático

Los chicos de Bourbaki, de los enciclopedistas de toda la vida.

The infinite we shall do right away. The finite may take a little longer

Stanislaw Ulam

El infinito lo hacemos sobre la marcha. Para lo finito nos tomamos nuestro tiempo. (Lo mejor : era cierto porque hablaba de clasificación de grupos)

Everything should be made as simple as possible, but not simpler

Todo debería ser hecho del modo más simple posible, pero no más.

Albert Einstein

No hace falta añadir nada más (eh!, tampoco quitar nada )

Thus the task is, not so much to see what no one has yet seen; but to think what no one has yet thought about wich everybody sees.

Erwin Schrödinger

La tarea no es tanto ver lo que nadie ha visto aún, mas bien pensar lo que nadie ha pensado sobre lo que todo el mundo ve.Seguro que para realizar sus conquistas el bueno de Schödinger se ponía más poético, pero cuando quería ser preciso, no había quien le pudiese.

He puesto unas traducciones algo 'lights' porque en frases enjundiosas es difícil que se refleje la precisión de las palabras originales, aunque espero que la idea sí se capte.

La Muerte llega siempre ...con un soplo (de vida) de retraso

Es una idea simple y poderosa :


Lo sucedido, lo que ha sido, eternamente será: ninguna muerte ni olvido podrá borrar lo que ha sido.Es nuestra pequeña y humana perspectiva lo que hace del futuro más importante que el pasado.

La muerte gana siempre al final, pero solo se venga de haber perdido primero.




Hay muchas formas de decirlo : 


Con las reflexiones de B. Russell sobre lo absurdo de pensar que existe una flecha de 'evolución moral', tanto a mejor como a peor. Los hechos sucedidos son los que son, indefectiblemente y para siempre.

Con las palabras de A. Einstein a la muerte de M. Besso : 

 '...para aquellos que creemos en la física esta separación entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión, por muy tenaz que sea'

Con el poema de Quevedo 'Amor constante, más allá de la muerte' que hace muucho leíamos por aquí:

'Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día, y podrá desatar esta alma mía hora a su afán ansioso lisonjera;...'

pero siempre encuentro nuevas y hermosas maneras de expresar esta idea tan simple y tan profunda :

No existe vida

que, aun por un instante,

no sea inmortal.

La muerte

siempre llega con ese instante de retraso.

En vano golpea con la aldaba

en la puerta invisible.

Lo ya vivido

no se lo puede llevar.

W. Szymborska. Sobre la muerte, sin exagerar

PS: Gracias a mi admirado F. Savater que me lo ha recordado  en este precioso mejunje de libro (que conste : yo le he leído en la biblioteca :)

Sortear la muerte

Hace poco comentábamos en un club de lectura un libro de Jordi Sierra i Fabra donde aparece la idea de la reencarnación y me quedé pensando otras maneras de salvar la muerte, desde la perspectiva de gente de ciencias. No, no hablo de Aubrey de Grey.

Conocía la de Albert Einstein que, a pocos meses de morir, escribía a la familia de su amigo M. Besso lo siguiente :

Se me adelantó en la partida de este mundo extraño. No quiere decir nada.Para nosotros, físicos creyentes, la separación entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión, por tenaz que sea 

Fuente : Revista Investigación y Ciencia. 2º trimestre 2005

Sin recuperarse del escalofrío, pueden seguir con este texto de William Donald Hamilton que descubrí hace muy poco. Es su testamento :

[Que] mi cuerpo sea llevado a Brasil [...] Se tenderá de una forma segura contra las comadrejas y los buitres [...] y ese gran escarabajo Coprophaneus me enterrará. Entrarán en mi carne, la enterrarán, vivirán de ella; y en forma de sus descendientes y los míos, escaparé a la muerte.No habrá para mí gusanos ni sórdidas moscas, zumbaré en el crepúsculo como un enorme abejorro. Seré muchos de ellos, zumbaré incluso como una nube de motocicletas, seré transportado , en alas de cuerpos voladores hacia la espesura brasileña, bajo las estrellas, elevado bajo esos hermosos y no fundido élitros que todos llevaremos por encima de nuestras espaldas. Y así, por fin, yo también brillaré como un escarabajo terrestre violeta bajo una piedra.

Fuente : Aquí en la tierra.Tim Flannery

Por supuesto, si ampliamos la esfera de escritores, yo incluiría aquí mi  poema predilecto.