Siempre me ha fascinado algo respecto a la comunicación.
El hecho de que en las conversaciones se saben cosas no mentadas incluso, a veces, no aludidas.
Tal vez es una prueba directa de que no es necesario 'atrapar' los conceptos en un lenguaje o código. Quizá en realidad se trate de una comunicación a otros niveles, sin necesidad de palabras.
En cualquier caso, bien vale una cita ilustrativa:
Hubo una pausa, ligeramente azorada, en tanto que Morgan asimilaba el hecho y los otros admitían estar enterados, y en tanto él les hacía ver que sabía que ellos sabían, todo sin pronunciar una palabra, en esa especie de regreso psicológico infinito que se produce cuando un grupo comparte un secreto que nadie volverá a mencionar.
Eran tres cajas repletas de libros.
Libros de ciencia ficción de los setenta, ochenta y noventa.
Los autores más modernos de entre ellos Neal Stephenson y Greg Bear. Otros clásicos como Heinlein, Silverger, Ursula K Leghin, Isaac Asimov, Stanislav Lem. Muchas antologías y editoriales como Nova, Bruguera, El Alamut (en esta no me hagan mucho caso) y otras de las que no había oído hablar jamás y no recuerdo.
¿De dónde salían estos viejos lomos aún por colocar en los estantes de mi librería de segunda mano favorita? Preguntado el dueño, me dijo que provenían de los herederos de alguien que acababa de morir.
Cuando me alejaba de la librería, con cuatro títulos de los más de ochenta que contenían las cajas, me puso triste y melancólico pensar que ese era un futuro posible para mis libros.
Esparcirse como átomos dispersos en un desordenado universo donde nadie vela por ellos o los aprecia por su valor, no ya intelectual sino sentimental.
Cuando llegaba al coche, con el agradable peso de los libros en bolsas de plástico ajadas y el sabor del barraquito -indispensable para matar el frío mientras se ojean las capturas- disipándose en mis papilas, casi sin notarlo, me llegó el consuelo.
Quizá, dentro de muchos años espero, otro cargue por las calles el peso de mis libros para depositarlos con amor en sus estanterías.
La verdad es que descubrí a Lem un poco tarde y de rebote, mucho después de tratar con el buen doctor y su 'calvo amigo', como el primero llamaba cariñosamente al segundo.
Empecé leyendo, por recomendación, 'Congreso de futurología' y quizá por eso lo tengo asociado al humor, al humor en su mejor expresión, el que te hace pensar.
También cito siempre a mis conocidos por estas páginas como letras mayúsculas tipo M.,A.,F.F., ... porque el protagonista, embriagado de las drogas sociales que le proporcionaban para hacer más feliz su existencia, citaba así a sus acérrimos enemigos : en aquel momento de euforia le parecían entrañables. Como siempre con este autor, nada es lineal y luego el libro se complica mucho.
Luego vinieron Solaris y El invencible y me rendí completamente.
Por supuesto queda muy por encima de mis posibilidades hablar con justicia de estos dos libros, merecen más que una lectura y más de una lectura.
Lo mejor que puedo decir en el aniversario de la primera publicación de Lem, celebrado por Google con un doodle sobre 'Ciberiada', es el inmenso cariño que tengo por sus dos protagonistas, a los que llevo a mi mesa de noche cuando estoy un poco depre o aburrido y que recomiendo encarecidamente a las jóvenes generaciones y a todos los que no hayan tenido la suerte de leerlo.
La tecnología avanzaba sin control, sin debate, provocando adoración u odio, dependencia o alienación. Arthur C. Clarke comentó, refiriéndose a un posible encuentro con una civilización alienígena, que una tecnología suficientemente avanzada sería indistinguible de la magia. Pero si un periodista científico tenía una responsabilidad por encima de todas era la de evitar que los humanos aplicaran la ley de Clarke a su propia tecnología
Cuando uno tiene un niño pequeño conoce la sensación.
Piden con insistencia una melodía. Primero siguen el ritmo con el cuerpo, conocen su principio y final, comienzan a balbucear sin entonar de forma imparable las partes más animadas o donde les causa mayor impresión, prosiguen imitando sonidos sin importar el idioma de la letra, consiguen entonar fragmentos y los repiten en cualquier ocasión. Al final se produce una especie de acaparación musical de la vida de los padres, su universo sonoro se ha reducido a las cuatro melodías cantadas por sus hijos.
Este fenómeno no es exclusivo de los niños. Las melodías pegadizas y la música empalagosa pueden llegar a copar el interior de nuestro cerebro al punto donde los momentos en que nuestra atención descansa o realizamos actividades repetitivas o mecánicas como faenas de la casa, conducir, caminar, nadar ... se convierten en un puro e inconsciente repetir una incansable melodía. Siempre recuerdo una entrevista a Manuel Estiarte donde le preguntaban qué pensaba durante tantas horas nadando en los 'entrenos', era hace ocho años y decía algo así como 'últimamente, mientras nado,no paro de oír ...'
OliverSaks lo trata en su libro musicofilia , precisamente el capítulo se llama 'Gusanos cerebrales, música empalagosa y melodías pegadizas'.
Leer a O. Sacks es un placer, cada rinconcito trae casos asombrosos, más aún por no ser producto de su imaginación sino vidas e historias clínicas de conocidos, personajes históricos y de pacientes.
Desde el principio es original y no convencional, en su prefacio cita a los 'Superseñeros' , personajes de 'El fin de la infancia', de A. Clarke. Seres hiperinteligentes y superdesarrollados escuchan con atención la música de nuestros conciertos en un análisis cerebral que no concita en ellos emoción alguna, carecen de música en su mundo.
En un nivel mucho más modesto, aún recuerdo uno de los libros de 'elige tu propia aventura' - por cierto me acabo de enterar en wikipedia : era imposible terminarlo siguiendo las reglas :( - donde una especie extraterrestre se jactaba de poder predecir nuestro comportamiento y precisamente era el humor - la risa - donde fracasaban, mira por dónde justo al revés del experimento de los extraterrestres de I. Asimov donde los chistes eran usados como instrumento detector y nosotros como cobayas.
No sé si terminaré el libro o saltaré capítulos al azar, pues leer casos clínicos alimenta mi modesta hipocondría como un ego desinflado al salir por televisión de refilón. Sin embargo, mi más placentera lectura del año pasado fue suya y uno poco puede hacer salvo cerrar brevemente los ojos y disfrutar plácidamente tras leer párrafos escritos con conocimiento, dedicación y atención.
Con frecuencia espero, en vano, de los médicos algo natural en Sacks, el entendimiento de cómo la comprensión de los males que les afectan es un aspecto crucial en la mejoría de los pacientes.
A veces comprender algo es cerrar un círculo percibido pero incompleto, aclarar un oscuro borrón marginal y olvidado, rescatar de la memoria un metal oxidado para bruñirlo, mover articulaciones anquilosadas.
Termino con un ejemplo. Había escuchado mil veces cómo Schumann forzó los dedos de su mano derecha 'para ser mejor intérprete' hasta reducirlos a una inoperatividadfrustrante que acabó con su capacidad como pianista. Al abrir el libro al azar y leer el capítulo 'atletas de los músculos pequeños : distonía de músico' hay una versión mucho mejor, alejada de mostrar a Schumann como un impotente friki de la música. Probablemente sufría una distonía muscular.Descrita desde el siglo XIX, afecta a profesiones como escribientes o músicos, donde se ejecutaban 'movimientos rápidos o repetitivos de músculos pequeños'.
Tengo ahora un sentimiento distinto hacia el compositor y eso ha sido sólo en un capítulo suelto ;)
P.S.: Añadir la hipótesis de Sacks a wikipedia podría ser una buena idea.
PS2: en el prefacio Sacks citaba correctamente 'Superseñores' y no 'Superseñeros', el error ha quedado gracioso y no lo he corregido.
Estoy leyendo el besteller de Malcolm Gladwell 'La clave del éxito', un libro entretenido y lleno de anécdotas curiosas. En una vuelta de tuerca sobre los 'seis grados de separación' parece que existen personas a los que llama 'conectores' cuyo don de gente y forma de vida induce nodos donde llegan muchos extremos de la cadena de 'gente que conoce a gente que conoce...' .
Uno de estos conectores, la Sra. Weisberg favoreció una reunión a la que muchos de hubiésemos asistido, aunque fuese para servir los cafés.
'Una vez Weisberg cogió el tren con destino a Nueva York para asistir, llevada por un impulso, a la convención de escritores de ciencia ficción, donde conoció a un joven escritor llamado Arthur C. Clarke. Weisberg le cayó muy bien, y la siguiente vez que pasó por Chicago la llamó "Me llamaba desde una cabina - recuerda Weisberg-.Me dijo"¿Hay alguien en Chicago a quien debiera ver?" Y yo le dije que viniera a mi casa" [...]Llamé a Bob Hughes , que era una de esas personas que escribía para mi periódico. Le dije : "¿Conoces a alguien en Chicago que tenga interés para Arthur Clarke?" Y me contestó :" Sí, mujer. Isaac Asimov está por aquí estos días. Y también este otro ... Robert ... Robert Heinlein." Así pues vinieron todos a mi estudio: Después de aquello me llamaron y me dijeron : "Lois..." bueno, no me acuerdo de la palabra que me dijeron. Me habían puesto una especie de apodo. Algo que tenía que ver con ser el tipo de persona capaz de conectar a otros entre sí" '
En los cómics los 'what if...' son un clásico. ¿Qué hubiera pasado si ...? Las novelas históricas también viven de este tipo de especulaciones e incluso muchos libros de historia caen en estas distracciones ociosas. Terrible : pero al fin y al cabo es verano ¿no? ;)
I was standing on a plateau perhaps a hundred feet across. It had once been smooth- too smoot to be natural - but falling meteors had pitted and scored its surface through immeasurable aeons.It had been levelled to support a glittering roughly pyramidal structure, twice high as a man, that was set in the rock like a gigantic many-faceted jewel. Probably no emotion at all filled my mind in those first few seconds.Then I felt a great lifting of my heart, and a strange inexpressible joy . For I loved the Moon, and now I knew that the creeping moss of Aristarchus and Eratosthenes was not the only life she had brought forth in her youth.The old , discredited dream of the first explorers was true. there had, after all, been lunar civilisation - and I was the first to find it. That I had come perhaps a hundred millions years too late did not distress me; it was enough to have come at all.[...]
Uno de los más grandes y admirados escritores de ciencia ficción de todos los tiempos, un maestro y un soñador de nuevos límites para nuestra ambición como especie, cumple noventa años.
En el enlace que pueden encontrar por aquí , amén de un excelente comentario de Carlos a las 'leyes' de Clarke, pueden escuchar y ver las palabras con las que habla de su vida y memoria. Entresaco de ellas su cita a Rudyard kipling, cuando relata cómo desear quedar en nuestra memoria:
En este estado de emoción por las palabras del maestro, tan mayor ya, - no parecen tampoco tantos años desde que el buen doctor se fue - me gustaría recordar lo que escribió como introducción al relato 'The Sentinel' en el libro recopilatorio que ilustra la entrada. 'The Sentinel' es la historia precursora de su obra más popular : 2001 : Una Odisea espacial.
'The Sentinel' was written over Christmas 1948 for a BBC competition. (it wasn't even placed - I have often wondered what did win). I am amused to see that I put the exploration of the Mare Crisium in 'the late summer of 1996'. Well, we missed that date, but I hope we'll get there early in the next century. This is the starting point of 2001 : A Space Odyssey
Más delante en el texto :
[...] Its builders were not concerned with races still struggling up from savagery.They would be interested in our civilisation only if we proved our fitness to survive - by crossing space and so escaping from the Earth, our crandle. That is the challenge that all intelligent races must meet, sooner or later. It is a double challenge, for it depends in turn upon the conquest of atomic energy and the last choice between life and death.
